我在网吧做了人生第一个网站

那家网吧在北门外正街，离三中不远，十来台机器，烟味、风扇声和键盘声混在一起。一块钱一小时，包夜五块。

我那时候常去打星际争霸。1999年从红色警戒转过来，一转就再没回去过。

星际是那种能把人钉在椅子上的游戏。三个种族，每一个都是一套完全不同的逻辑，玩会一族要几个月，玩会三族要几年。我在亚联、游侠这些对战平台上挂机，盯着频道里的排名，研究怎么把名字顶到第一个显示位置。

有一段时间，我用的ID叫 [T.S]Bear。

[T.S] 是广州一支真实战队；全名 TopSpeed；圈子里有名气。我冒用了他们的队名，在平台上打来打去，直到有人认出来这不对劲。那大概是我做过最荒唐也最爽的事之一。

后来我和几个朋友一起成立了 [DB]蓝色梦幻，自己的战队，才算有了正经归属。再后来是 =Y.J=意境星际战队，打中国星际战队联赛 STL，我的ID是 =Y.J=Bear，打了十一场，十胜一负。

那段时间我几乎每天都在网吧，一块钱一小时，包夜五块，一包泡面几乎可以管一天。后来包夜涨到六块、八块、十块，涨多少照去不误。

---

有一天，不知道从哪看到了两个软件的名字——Dreamweaver 和 FrontPage。说是用这两个东西可以做网站，可以让全世界看到我。

我就停下来，不打游戏了。

接下来将近一周，我趴在那张宽不到一米的桌子上，顺着 ADSL 专线，东找一段代码，西拼一个模板，背景颜色改了又改，字体试了一遍又一遍。Dreamweaver 有一个“设计视图”，能让你实时看到代码变成页面的样子——我第一次意识到，原来这两件事之间只隔着一块屏幕。

网站做完了，是一个星际主页。深色背景，颜色鲜艳的字，导航栏列了好几个页面，大多数都是空的。上面写着我用三族的胜率，写着我在各个平台的ID，还有那段冒充 [T.S] 战队的故事——那时候年轻，觉得这是值得写下来的事。

页面传上去那一刻，我愣了一下。

某个东西从我手里出去，挂在了网上，全世界理论上都能看见。那种感觉，我现在还记得。

---

二十五年过去了。

星际早就打不动了，韩国选手的比赛现在在 SOOP 上看，Flash、Bisu、Jaedong——老名字，新赛季，隔着屏幕还是那套逻辑，一点没变。

今年，突发奇想：我想做个网站。工具换了，React、TypeScript、GitHub，部署在 Netlify，用自己名字注册——mrhuanghe.com，国际顶级域名，有范儿。从设计到上线，前后一天。

打开浏览器，输入地址，页面加载出来的那一秒，我又愣了一下。

还是那个感觉。

你现在读到这里，是因为我还在做这件事。

这个公众号打算记录我真实在做的事——AI 工具、技术折腾、商业项目、还有偶尔冒出来的二十五年前的记忆。不凑数，写点儿实在的。